Den mexikanska författaren Gonzalo Celorio har fått Miguel de Cervantes-priset för litteratur på spanska språket 2025, det högsta erkännandet för spanskspråkig litteratur, vid en högtidlig ceremoni som hölls i Auditorium vid universitetet i Alcalá de Henaresi Madrid. Priset, som delas ut av det spanska kulturministeriet, uppmärksammar en karriär som har förändrat familjeminnen, reflektionen över språk och dialogen mellan Mexiko och Spanien i hjärtat av ett långtgående litterärt verk.
Med detta erkännande befäster Celorio sin position som sjunde mexikanska författaren i att vinna Cervantespriset och ansluter sig till en lista som inkluderar namn som Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska och Fernando del Paso. Hans figur har i Spanien presenterats i dag som en omfattande skribent: berättare, essäist, universitetsprofessor, språkvetenskaplig akademiker och redaktör, alltid hängiven försvaret av det skrivna ordet.
En ceremoni full av symbolik i Alcalá de Henares

Överlämningsceremonin ägde rum, som traditionen föreskriver, den 23 april, bokdagenÅrsdagen av Miguel de Cervantes död firades. Evenemanget ägde rum i det historiska Paraninfo vid universitetet i Alcalá, med tal av... kung Filip VIKulturministern Ernest Urtasun och Gonzalo Celorio själv talade till en publik som inkluderade representanter från den politiska, akademiska och kulturella världen i Spanien och flera latinamerikanska länder.
Författaren anlände till platsen mer än en timme för tidigt, hälsad av en blandat militärt kompani ledd av fallskärmsbrigaden och formationer från alla tre grenar av de väpnade styrkorna. Väl inne stod hans figur, lutad mot en käpp och med en röst som han själv beskriver som "förminskad och stenig", i kontrast till den bestämda tonen i ett tal där han kombinerade intim känsla och litterär reflektion.
Juryn, som sammanträdde den 3 november, beslutade att tilldela honom priset för ett arbete som under mer än fem decennier har bidragit ”på ett djupgående och hållbart sätt till berikande av det spansktalande språket och kulturenProtokollen belyser elegansen i hans prosa, djupet i hans kritiska perspektiv och hans förmåga att utforska identitet, emotionell fostran och förlust genom minnet.
Utrustad med 125.000 euroCervantespriset delas ut årligen till en författare vars verk är skrivet helt eller huvudsakligen på spanska. Sedan det inrättades 1976 har det blivit det ledande priset inom spansk litteratur, ett slags "Nobelpriset på spanska"vilket markerar den gemensamma litterära kanonen mellan Europa och Latinamerika."
En diskurs mellan Cervantes, humor och frihet
Det centrala temat i Gonzalo Celorios tal i Alcalá de Henares var hans personlig läsning av Cervantes och, särskilt, Don Quijote. Medveten om plattformens tyngd erkände författaren att han arbetat i månader med en text där hans egen poetik, minnet av hans familj och en reflektion över kreativ frihet som Don Quijote har förkroppsligat sedan 1600-talet.
Celorio frammanade bilden av Cervantes som sitter vid hans skrivbord, ”pompös” med en krage och ett strängt uttryck som ändå inte lyckas dölja överflödande humor som löper genom dess sidor. Utifrån den bilden hävdade han att författaren till Don Quijote använde parodi och skratt för att avslöja essensen av det mänskliga tillståndet, alltid uppdelat mellan omöjliga ideal och hårdare verklighet.
För den mexikanske författaren är Cervantes roman framför allt en firande av frihetHan erinrade om att Mario Vargas Llosa i Don Quijote sett ett försvar av individuell suveränitet mot maktmissbruk, en idé som Celorio tog upp för att påpeka hur erfarenheterna av fångenskap och fängelse präglade Cervantes känslighet och hans radikala engagemang för... subjektets autonomi.
Därifrån menade han att frihet inte bara återspeglas i vad karaktärerna säger, utan i en själv. formen av romanenDon Quijote, sade han, bryter mot sin tids konventioner och blandar skamlöst poesi, predikningar, essäer, kritiska utvikningar och interpolerade berättelser. Denna hybridisering förvandlar verket till en "genre av genrer" och förebådar många av de moderna narrativa experiment, från självbiografisk litteratur till den mest fragmentariska romanen.
Självlitteraturen och genrernas blandning
En av de centrala idéerna i Celorios tal och interventioner i Madrid var försvar av autolitteraturett territorium där han rör sig med lätthet. I motsats till uppfattningen som enbart förknippar denna rörelse med lyrisk poesi, hävdade han dess närvaro i essän, romanen, memoarerna och krönikan, genrer som i hans verk flätas samman "till promiskuitetens gräns".
Han erinrade sig Michel de Montaigne, som skrev essäer om sig själv, och Alfonso Reyes definition av essän som en ”kentaur av släktena"där analytisk intelligens och fantasi samexisterar. För Celorio förklarar detta hybridtillstånd varför hans förmodade romaner integrerar bekännelse, krönika, kritisk reflektion och familjeminnen, och suddar ut gränserna mellan fiktion och erfarenhet.
Författaren själv har definierat sina böcker som ”memoarromaner"Medvetna om att minnet är bedrägligt men bördig jordmån för litteratur. I dem sipprar deras jag genom varje spricka i skriften för att rekonstruera berättelser om förfäder, exiler, revolutioner och migrationer som, samtidigt som de förblir intima, strävar efter att att utmana vilken läsare som helst vilket erkänns i dessa konflikter.
I sina uttalanden till pressen på Reina Sofía-museet insisterade Celorio på att ”ingen egentligen vet vilka de är om de inte vet var de kommer ifrån” och erkände att han paradoxalt nog skriver ”att glömma"Även om hans romaner bygger på själva minnet. Denna spänning mellan behovet att fixera det förflutna och önskan att lossna från det löper i bakgrunden genom mycket av hans verk."
En familjesaga mellan Asturien, Kuba och Mexiko
Mycket av den poetiken formuleras i trilogin som författaren själv kallar, med en viss ironi, "En exemplarisk familj", bestående av romanerna Tre vackra kubanska kvinnor, Metallen och avskummet och Avfällingarna. I dem rekonstruerar han utvecklingen av tre generationer präglade av de latinamerikanska revolutionerna, det spanska inbördeskriget och migrationsvågorna mellan Europa och Amerika.
Celorio berättar till exempel historien om sin Asturisk farfarsom lämnade en by nära Llanes i mitten av 1800-talet för att "skaffa sig en lycka i Amerika" och slutligen samlade på sig en förmögenhet som sprithandlare i Mexiko, en rikedom som hans ättlingar senare slösade bort. Den resan från de kantabriska bergen till det urbana och turbulenta Mexiko under 1900-talet blir en metafor för en historisk bro mellan Spanien och Amerika.
På sin mors sida minns hon en mormor som föddes i Havana när Kuba fortfarande var en spansk provins, och av de tre systrarna Blasco Milián, vars liv präglades av Castro-revolutionen. I Tre vackra kubanska kvinnor berättar hon hur den politiska och sociala processen separerade och ställde dem mot varandra, och visar genom hemlivet den intima effekten av stora händelser.
Avfällingarna, å sin sida, flyttar fokus till författarens egna bröder: en som är uppslukad av Sandinistiska revolutionen i Nicaragua Den ena är influerad av befrielseteologin, och den andra är fascinerad av mexikansk barockarkitektur. Romanen omvandlar deras resor till litterärt material för att konstruera ett familjeepos som spänner över olika länder, ideologier och ... ögonblick av historisk spänning.
Genom hela detta berättande projekt utgår Celorio från verkliga data, arkiv, brev och vittnesmål, men tillåter sig själv omvandla namn, datum och relationerHan menar att fiktion kan gå dit historien slutar, genom att utvidga verkligheten med vad karaktärerna minns, drömmer eller föreställer sig, och att denna frihet har gjort det möjligt för honom att upptäcka familjeepisoder medan han skriver. Han föreslår också att man eliminerar oliterära figurer och uppfinner karaktärer som integreras sömlöst i helheten. okänd och ibland oroande.
Mexiko och Spanien: en relation vävd med språk och minne
Utöver hans familjeuniversum har Gonzalo Celorios arbete och ord lyft fram relationen mellan Mexiko och Spanien, präglad både av det koloniala arvet och av den republikanska exilen och 1900-talets kulturella utbyten. I sitt tal i Alcalá konstaterade författaren att mexikansk nationalitet “kan inte separeras av spansk historia och kultur” och citerade Carlos Fuentes för att beskriva sitt land som en väsentlig del av “La Manchas territorium".
I sina offentliga framträdanden i Madrid har författaren varit kritisk mot tonläget som diplomatisk kris öppnats under senare år av kravet på en ursäkt från Spanien för erövringen. Han beskrev det kravet som "anakronistisk absurditet och retrotopisk”, med tanke på att en process från århundraden sedan bedöms med nuvarande kategorier, i ett sammanhang där varken stater existerade som de förstås idag, och inte heller den förspansktalande världen motsvarade den idealiserade bilden av ett förlorat paradis.
Hans tes, tydligt uttryckt på Reina Sofía-museet, är att Spanska i Amerika Det bör inte ses enbart som ett ”erövringens språk”, utan som ”självständighetens språkEnligt Celorio hade det utan kastiliansk spanska varit omöjligt för länder som Mexiko att forma sina moderna nationella identiteter, och han erinrar sig att många evangelister lärde sig inhemska språk för att kommunicera, så införandet av spanska medierades av en komplex flerspråkig verklighet.
Vid Cervantes ceremoni upprepade Felipe VI denna idé om ett djupt band och bekräftade att Mexiko och Spanien är “mer än systerländer”, som belyser hur författarens biografi, sonson till en asturisk emigrant och en mor med spanska rötter, utbildad av mexikanska lärare och republikanska exiler, syntetiserar ett sekel av litterära och mänskliga utbyten mellan Atlantens två stränder.
Minister Ernest Urtasun passade för sin del på att under sitt tal hylla Spansk exil i Mexikovilket Celorio alltid har pekat ut som en av sina största skolor. Han har till och med sagt att om han var tvungen att namnge sin lärare skulle han utan tvekan svara att det var de republikanska exilerna, med hänvisning till personer som Luis Cernuda, som i det nationella autonoma universitetet i Mexiko fann ett utrymme för arbete och tillflykt som idag Celorios generation ärver, på sitt eget sätt.
En komplett författare i ordets tjänst
Gonzalo Celorios karriär har utvecklats parallellt över flera fronter: litterärt skapande, undervisning, kulturförvaltning och akademiskt liv. Han föddes i Mexico City 1948. Doktor i spansktalande språk och litteratur och professor sedan sjuttiotalet vid institutioner som Universidad Iberoamericana, Instituto Politécnico Nacional, El Colegio de México och, centralt, Fakulteten för filosofiska och bokstäver Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
Inom den institutionella sfären har han haft nyckelpositioner: han var litteraturchef vid National Institute of Fine Arts, koordinator för kulturspridning vid UNAM, akademisk sekreterare och senare Direktör för fakulteten för filosofi och litteraturMellan 2000 och 2002 ledde han Fondo de Cultura Económica, ett av de viktigaste offentliga förlagen i den latinamerikanska världen, där han bidrog till att stärka den litterära och essäkatalog som syftar till läsare från båda sidor av Atlanten.
Hans koppling till språkakademier är lika stark. Han är fullvärdig medlem av Mexikanska språkakademinHan var direktör för Konstakademin från 2019 till 2023 och är korresponderande medlem av Kungliga spanska akademin och Kubanska språkakademin. Han innehar också en extraordinär professorsprofessur vid Nationella autonoma universitetet i Mexiko (UNAM). "Mästarna i den spanska exilen", där arvet efter dem som tvingades lämna Spanien efter inbördeskriget och i Mexiko fann ett utrymme att fortsätta sitt intellektuella arbete granskas.
De senaste dagarna har Celorios offentliga framträdanden i Madrid präglats av en upprepad bekännelse: han anser sig framför allt vara en människa gjord av böckerHan har själv sagt att han egentligen inte har ett hus, utan ett bibliotek, och att han har tillbringat sitt liv med att läsa, undervisa och redigera, till den grad att hans favoritord i ordboken helt enkelt är "ord".
Litterära verk, memoarer och utmärkelser
Inom det kreativa området omfattar Gonzalo Celorios produktion romaner, essäer, krönikor och memoarer. Bland hans mest kända romaner Titlarna inkluderar Självkärlek, Den stillasittande resan, Och låt jorden darra i sin kärna, Metall och slagg, och Skvallerkvarnarna av minnen. Essän innehåller titlar som Understrykningen är min, Subversiva kanoner, Mexiko, Pappersstaden, Essä om moterövring, Om det spanska språkets prakt eller Den där högen med trasiga speglar, där han vecklar ut sin blick över den spansktalande litterära traditionen och staden Mexiko.
Hans verk har översatts till flera språk – inklusive engelska, franska, italienska, portugisiska, grekiska och kinesiska – vilket ger en uppfattning om hans internationell projiceringCervantes-juryn lyfte fram ironin, ömheten och lärdomen som genomsyrar hans texter och ritade en känslomässig och kulturell karta över samtida Mexiko som också fungerar som spegeln av den mänskliga tillvaron.
Listan över utmärkelser han har mottagit under sin karriär är omfattande. Bland annat inkluderar den Kulturjournalistiskt pris från Institut National des Belles Arts för Understreckningarna är mina, Prix des Deux Océans vid Biarritzfestivalen för Den stillasittande resan, IMPAC-CONARTE-ITESM nationella romanpriset för Och jorden darrar i sina mitten, Nationella universitetspriset inom området konstnärligt skapande och kulturell utvidgning, och Nationellt pris för vetenskap och konst inom lingvistik och litteratur.
Dessa får sällskap av Mazatláns litteraturpris för El metal y la escoria, Xavier Villaurrutia-priset för författare för Mentideros de la memoria och Kubas nationella kulturordning, tilldelad 1996. Alla dessa utmärkelser porträtterar en författare som har kunnat kombinera intellektuell stringens, berättarkänslighet och engagemang för spridningen av skriftkultur på spanska.
I Spanien, hans långa samarbete med förlaget Tosketter Det har varit en avgörande faktor. Hennes första roman, Self-Love, publicerades av samma förlag 1992, och sedan dess har mycket av hennes verk nått spanska läsare genom samma förlag. I sina senaste framträdanden har Celorio hyllat Beatriz de Moura, grundare av Tusquets, som gick bort bara några dagar före ceremonin, och tillskrivit henne rollen som att ha "öppnat spansk litteratur för världen och världen för spansk litteratur".
Våld, litteratur och läsarens roll
Utöver firandet har Gonzalo Celorios ingripanden i Spanien också lämnat utrymme för en kritisk granskning av internationellt ögonblickNär han tillfrågades om de öppna konflikterna i olika regioner på planeten erkände författaren att det som händer är "skrämmande" för honom och att det nuvarande våldet "avskräcker"och lämnar många på randen till ett moraliskt stup."
På frågan om vad litteraturen kan göra inför denna verklighet har hans svar varit försiktigt. Enligt hans uppfattning kan böcker inte stoppa våld, men de kan att spela in det, väga det och kritisera deterbjuder läsaren ett utrymme att förstå det och få perspektiv. I den gesten, menar han, skapas en liten "fridfull oas": en uppmärksam läsning som låter en tänka på nutiden utan att reducera den till en enkel rubrik.
Han har också ägnat några reflektioner åt läsarens jobbHan har till och med gått så långt som att påstå att de som läser romaner är ett slags "masochister" som köper sig in i konflikter som inte tillhör dem, anammar dem och gör dem till sina egna. Denna tillägnelse skulle dock vara det enda sättet att bevisa sin tillhörighet till mänskligheten, genom att känna igen sig i andras svårigheter och motsägelser.
Beträffande romanen som genre har Celorio insisterat på dess natur farlig och libertarianskHan menar att romanen, genom att tillåta en djupgående kritik av verkligheten, länge var en obekväm form av skrivande i Amerika. Han betonar faktiskt genrens "sena ankomst" till kontinenten, där inga betydande romaner slog rot under kolonialtiden, trots att Don Quijote hade cirkulerat sedan 1600-talet som en kanonisk modell för berättarfrihet.
Samtidigt har författaren hävdat att ”ingenting är oförenligt med litterär kreativitet”, och därmed svarat på de som vid något tillfälle kritiserade honom för att han inte uteslutande ägnade sig åt skönlitteratur. För honom är undervisning, kulturhantering, kritik och intensiv läsning alla delar av samma projekt. att leva genom ordet och dela kärleken till böcker med efterföljande generationer av studenter och läsare.
När denna Cervantes-vecka närmar sig sitt slut, med kontinuerlig läsning av Don Quijote på Círculo de Bellas Artes och parallella aktiviteter som utställningen Den där högen med trasiga speglar, tillägnad hans litterära universum, befästs Gonzalo Celorios figur i Spanien som en författare som bygger broar mellan personligt minne, gemensam historia och gemensamt språk, och för vilken ordet framför allt förblir det råmaterial med vilket livet byggs.